年秋，朋友从云南来广州。我们在五羊邨太平洋咖啡见面。也许是店内陈设与店外斑驳阳光交融出的松弛气氛，并没有铺陈多少客套话，朋友就急切地告知我，他的茶厂已经顶不住了。

他做事风格我很了解，很扎实。多年前茶厂就拿到欧盟有机认证。茶价格便宜，味道也不错。但是，茶卖不动。之前我或深或浅也经常接触过不少茶企老板。

“茶卖不动”对我来说不是新闻。但这个朋友早已认识多年。不是在这个城市就是在那个城市，我们似乎总是在谈着电影、小说、彼此关心的热点话题。

谈到卖茶，这是第一次。“要不，暂时不收茶了？”我建议。“那不行。如果不收，农民为了产量可能会打药。”“如果再收，可能会破产吗？”“我不会卖茶。这就是我来找你的原因。”我从没见过他如此严肃。

说自己不会卖茶的人很少。我听到最多的销售办法无非是说自己用生命做茶，质量是全国最好的，自己是最有良心的茶农。别人的茶是智商茶，别的茶产区都是炒作……

我知道他的年产量在吨以上。我试探着说，也许可以找喜茶或奈雪的茶想想办法。“你认识人吗？”他问。我笑了。建议他通过官方渠道去谈。“他们的联系方式你有吗？”“