作者张洪志

春光初上唐振江摄影作品

　　有人说：“当火车启发了诗人的灵感，或诗人发现了火车的诗意，火车变成了诗。”虽然我写不出关于火车的诗，更算不上诗人，但我对火车的情感却是深沉的。

　　火车离我的童年那么近。父亲是火车司机，开了一辈子蒸汽机车，单是他那身帆布“油包”、那把尖头的检点锤，还有那个腰圆饭盒，就让我小小心灵感受到了满满的火车味儿。父亲还经常带我去机务段看火车，确切地说是看那黑白相间、喘着粗气的蒸汽机车头，这高大的钢铁“怪兽”让我新奇、兴奋，当嘹亮的汽笛拉响，惊呆与震撼之感顿时充满了全身。在我9岁那年的盛夏，父亲从济南调到当时的兖州机务段，我第一次乘坐火车随全家迁居到这个小城。车皮是老旧的绿色，座位是硬木的，头顶上的小风扇摇着热风，嗡嗡作响。我新奇地看着火车上的一切，在车厢走道里来回乱走，心里还在问自己：火车要开到哪里去，它的远方在哪里呢？印象中，火车走了好长时间才到兖州站，它鸣着汽笛，喷着烟雾又开走了。这是我第一次兴致勃勃地享受火车旅程，它走进了我童年的梦里，并影响了我后来对人生的畅想。

　　12岁，我去济南读中学。在秋风里，我第一次背着行囊独自出远门，还是那一道老旧的绿色，“咣当咣当”地沿着津浦铁路往北跑。我既兴奋又局促地靠着车窗，新奇地看着漫山遍野的绿，和邻座素不相识的旅客逐渐熟稔起来。火车在没有什么秀丽景色的小站停靠，上车或下车的人们都流露出一种微妙的温柔。那时，火车站台上通常会有小推车叫卖各式特产小吃，活色生香。车到泰安站（如今的泰山站）时，我从车窗递出钱买了一包牙枣，它无核、无皮，形似饴糖，吃到嘴里绵软香甜。我是第一次品尝，若干年过去了，才知道牙枣是“泰安三宝”之一，清代定为贡品，只是后来，正宗牙枣再也吃不着了。

　　每年寒暑假，我都手持半价学生票，在学校和家之间往返。18岁那年，我有幸考入原兖州机务段，当了一名机车钳工。那些年，我穿着“油包”，在满是油污的蒸汽机车上爬上爬下，每月工资也就三十几块钱，但我干得蛮乐和的。后来因为工作，我经常坐着“绿皮车”奔走在路上，每一次旅程都是一个圆，不管走得多远，还是要回到原点——我工作、居住的小城兖州。长时间与火车一起跑在伸向远方的钢轨上，我见识了“绿皮车”上太多的风景，目睹了满车人的兴奋、疲惫、向往，还有发生在车上的许多关于爱的故事。我也习惯了铺张报纸席地而坐，或倚靠在座椅旁手捧一书，细细阅读。像余光中《记忆像铁轨一样长》之类的关于火车的文章，会让我沿着不同的钢轨，把记忆拉得很长，对铁路的情感也延伸得很长很长。看书累了，我就随意发呆。一番静心之后，再回到那单调的“咣当咣当”声中，心里也多了一个期盼——老式的绿色太单调，不到公里的路途要晃悠4个多小时，太慢。火车何时能来个华丽转身，把时速提高到多公里？火车啊火车，加把劲，努把力，在时代前进的大道上领跑。

　　人生苦短。站在时空的节点上回眸，火车的故事、火车的特质、火车的意象，串起了我一座座人生小站。它们这样或那样交错着，打开了我生命中的某种源泉，从中涌出的那些能量，我全部回馈给了蒸汽机车时代的工作和生活，而对铁路华丽转身的期盼，我一直珍藏在心里。还好，当我脸上刻满了皱纹，铁路“忽如一夜春风催生了一个新时代”。离我们这里20公里的曲阜东站有了自北向南的动车组列车。高铁绕过了兖州，作为一个老铁路人，我心中有些失落，可是再一想，毕竟在离家不远的地方，又欣慰不少。这些年，我乘坐高铁去过一些地方，江南塞北，看了不少风景。高铁缓缓驶出站台时，“飞一般速度，似白色闪电”，一路的风景刷刷而过，车厢里安静、整洁。我默默地感受着走在路上的舒缓、愉悦和从容……

　　如今，我已满头华发，对火车的情感却一如初心。那浑身上下沾满的铁路味，从未从心里散去。空闲时，我喜欢看由远而近又风驰电掣飘向远方的钢铁长龙，总觉得有一种与情怀相关的东西，交错着荡漾开来，延伸得无始无终。我还想吟出一首关于火车的诗，却不得要领，终无所得，剩下的是默默地为铁路鼓劲，为铁路的明天加油。