腾格尔的身上有很多悲伤故事。但最近几年，人们更多看见的，却是他的洒脱与快乐。

在过去的60年，他经历了情场的失败，也有过事业的低谷，人到中年他痛失爱女和挚友，如今又不得不面对亲人的离去……

从“草原苍狼”到“宝藏爷爷”，腾格尔出走半生，归来已不再年少。

腾格尔喜欢赞美家乡，清透的蓝天和成群的牛羊，是他如今心中的天堂，然而在儿时，那里却是他拼命想要逃离的“牢笼”。

年，腾格尔在内蒙古鄂尔多斯下面的县城里出生，由于兄妹太多，父母无暇顾及，便把年幼的他送到了姥姥家寄养，过着逐水草而居的游牧生活。

整个童年，腾格尔差不多都和姥姥生活在一起，每天跟着姥姥放羊，从早晨到傍晚，形影不离。

草原的生活是孤单的，但有了姥姥的陪伴，腾格尔便不再孤寂。

那时候，姥姥对腾格尔的宠爱差不多了毫无原则的地步。

有一次，腾格尔的舅舅来他家看看，结果因为他不听话，气的舅舅直接给了他一个耳光。望着大哭的腾格尔，姥姥生气极了，一直骂舅舅，甚至连碗水都没给端，让好不容易来一趟的舅舅，抽了几根烟后无奈的离开了。

从此以后，腾格尔更加无法无天，谁也管不了他，稍微不开心，就会逃学逃课。

都说被偏爱的人有恃无恐，腾格尔可以幸运保持自己的本色，就是因为有个给他无限爱的姥姥。

对于腾格尔而言，姥姥似乎就是他的保护神，无论什么人说他骂他，只要他跑到姥姥那里告状，姥姥肯定是会在他那边的，从来不会认为他是错的。

所以，当姥姥离开的时候，腾格尔第一次尝到了失去至亲的痛苦，一夜之间，被迫长大，从一个顽皮的孩子，变得破天荒的用功起来，一举考上了全县最好的中学。

1岁的腾格尔与母亲合影

升入中学后，腾格尔本来也想继续努力学习，没想到因为自己一个无意的玩笑，命运就此改变。

一次，和同学的游戏中，他将自己比作了国家领导人。在那个动荡的年代，腾格尔可是犯了大错误。

他被校长叫到了办公室，并对他说：打个电话让你的父母亲过来，我们一起解决这个问题，因为这是一个非常严肃，非常严重的事件。

当时只有14岁的腾格尔吓坏了，绝望的他想到了用自杀来了却这件事。

于是他提前写好了遗书，并托班长转交到自己家人手里，准备到县城剧院的楼顶上跳楼。

幸好哥哥看到了遗书，及时阻止了腾格尔。

虽然腾格尔没有死成，学习却彻底荒废了，一时间，无所事事。

17岁的腾格尔（右）与哥哥合影

有时候命运给关上一扇门，就会给打开一扇窗。

上学时的腾格尔

在姐姐的帮助下，连跳舞都不会的腾格尔一举考上了内蒙古艺术学校。

在艺术学院念书时，腾格尔最初的身份是“舞蹈生”。那时候他5点起床练晨功，上课需要压腿、下腰、翻跟头，每天辛苦不说，因为要控制体重，连饭都不敢多吃。

就这么坚持了两个月，腾格尔崩溃了，他开始琢磨换专业，学乐器，虽然也辛苦，但起码不是“体力活”了，而且他也喜欢。

就这样，腾格尔转入了乐器班：学三弦、拉马头琴、弹钢琴，偶尔练习一下古筝，因为痴迷邓丽君，他有时也会学一首《甜蜜蜜》。

没想到吧，腾格尔真的会弹古筝

成长在草原上，他天生对音符敏感：

“我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。当时，我开始自己学作曲。”

人生往往历经千帆，才能知道什么是最适合自己的。

从艺校毕业后，腾格尔被派到了中国音乐学院进修，在那里，他看到了更广阔的天地，也遇见了更厉害的人，于是，腾格尔萌生了考大学的想法。

在艺校念书的腾格尔（一排左三）

功夫不负有心人，腾格尔还真的考上了天津作曲学院，成为了家中第一个大学生。

但在那个年代，身边大部分同龄人都已经结婚生子，父母很难理解，20岁的腾格尔都已经有了稳定的工作，不仅不着急结婚，却还要放弃铁饭碗继续读书。

面对反对，腾格尔却很执着，最终获得了父母的支持，也给自己的人生道路更丰富多彩起来。

那一年，他满怀期待与欣喜地背上行囊，踏上离家的路，故乡清透的天空和绿绿的草原被他抛到身后，随着少年时光一同远去。

这是腾格尔生命中简单的一天。他不曾想，余生自己会无数次透过时光裂缝，去回望这个告别故乡的时刻。

腾格尔一家合影

前排：父母

后排左起：小妹、10岁的腾格尔、姐姐、哥哥、大妹

离开了绿绿的草原和清清的湖水，腾格尔努力在城市中寻找归属感。

在天津念大学时，他是贫困生。每个月可以收到学校给的18元补助，外加家里每学期寄来的，他每月可供支配的生活费不足40元。

受从小到大的饮食习惯影响，腾格尔酷爱喝酒和吃牛、羊肉。于是他将周五定为“火锅日”，每到这天他都会独自一人来到饭店，点上2斤羊肉和半斤白酒，痛痛快快地吃上一顿，“连汤底都要喝掉”。

可是腾格尔爽了，钱包却空了。

碰到没钱的时候，腾格尔坐在教室里上课，老师在黑板上写的明明是音符，可到了他眼中就全变成了火锅、烧酒和羊群。

大学时期的腾格尔

实在熬不住了，腾格尔就想方设法地改善伙食。

某个冬天，乐器老师拜托腾格尔去饭馆买只烧鸡回来，他骑着自行车顶着寒风走在雪里，忽然觉得此刻应该用酒暖胃，于是他就真的一拐弯进了饭馆，点上了一瓶酒，顺道还偷吃了老师花钱买的鸡腿。

回到学校，老师打开已经凉透的烧鸡，盯着缺了一条腿的鸡久久回不过神，再看旁边的腾格尔却是满脸通红，笑得极为满足。

学生时代的腾格尔

大学时，腾格尔的脑子里除了上课，就是吃肉喝酒。为了能赚到足够的饭钱和酒钱，他当过编剧，写过歌曲，甚至为拿70元的补助献过滚烫的鲜血。

每当兜里有点存款，腾格尔就会叫上三五好友，到天津东站喝酒吃狗不理包子。

几个人从白天喝到黑夜，经常走出饭店时已是深夜。路上没有车，他们便步行回学校，到宿舍时天都已经亮了。

学生时代的腾格尔

毕业后，腾格尔进入中央民族歌舞团，有了固定的收入和朋友圈，他的饭局也越来越多了。

腾格尔酒量好，几十度的白酒能喝2斤。别人喝醉了人事不省，他喝多了则擅长激发潜能。

有一次他在醉酒状态下，用钢琴演奏了一首超高难度的乐曲，节奏与音准都堪称完美。后来酒醒了，朋友请他再弹一遍，结果尝试了好几遍都是错漏百出。

腾格尔不爱运动，除非喝了酒。

好几次，他和朋友吃饱喝足后回宿舍，路过车棚时，他忽然从众多停靠在其中的自行车中，扛起了一辆最新、最好看的，跑上楼放到另一位朋友家门口。

第二天，那位被“送”自行车的朋友还未起床，就听见邻居因丢自行车在楼下破口大骂，他在心里暗骂“缺德”，结果打开房门，车就停在自家门口。

后来，腾格尔在另一家饭馆喝酒，一个不注意就钻进了旁边的农田里，还连偷了两个西瓜，瓜田主人匆忙赶到时，他正准备搬走第三个。

笑话闹多了，腾格尔便成了“酒圈”里的名人，各类酒局里的常驻嘉宾。

由于喜欢喝酒，腾格尔还和“酒友”组建过一个啤酒协会，简称“啤协”。他担任协会主席，还像模像样地举办过几次喝啤酒大赛，玩得不亦乐乎。

年前后，腾格尔凭借《蒙古人》等歌曲受到广泛