大而糙的苏式暴力美学

提起潜艇就不得不说苏联台风级，它是迄今为止人类建造的最大的潜水艇，不管在军事领域，还是工业领域，台风级核潜艇都留下了浓墨重彩的一笔。冷战中，美苏双方展开了全方位的竞赛，角力不仅发生在太空，也发生在水下。当然，在漆黑寒冷的北大西洋、北冰洋、北太平洋水下，双方潜艇参加的并不是竞速比赛，而是一场老鼠捉猫的游戏。老鼠是灵活的攻击核潜艇，猫则是体积更大的弹道导弹核潜艇，这种搜索、跟随的演练持续了几十年。

台风有多大，一个球场装不下

弹道导弹核潜艇，通常携带12-24枚能够水下发射的洲际弹道导弹，因具备极强的战略作用，又被称为战略核潜艇。剑拔弩张的冷战中，双方陆基洲际导弹都具备投送核弹头的能力，洲际导弹发射井自然会像枢纽城市、军事设施一样，成为敌方“关照”的重点。长期潜伏在大洋深处的弹道导弹核潜艇相较于陆基导弹发射井、大型导弹发射车而言，隐蔽性较强，容易幸存下来，它就成为二次核打击的中坚，也是核武竞赛的关键，作用极为重要，自然也就成为攻击核潜艇猎杀的目标。

冷战绘画，苏联台风级核潜艇与美国核潜艇相互追逐

苏联港口纬度较高、出海口较少，不利于水面舰艇部队的发展，实力也难与北约抗衡，于是有选择性地发展导弹和潜艇，久而久之，在倚重潜艇和超音速轰炸机的道路上越走越远。弹道导弹核潜艇体积远大于攻击核潜艇，主要是为了容纳潜射弹道导弹，一般情况下，导弹发射筒布置在指挥围壳之后，穿过耐压壳体插入艇内。如果耐压壳体直径不够大，或者导弹结构不够紧凑，潜艇建造者就会在暴露的导弹发射筒外加装整流罩，这就是常说的“龟背”。耐压壳体直径和导弹紧凑程度，都能在一定程度上反映一个国家的国防工业水平。

陆基洲际导弹威力是大，生存压力也大，机动和隐蔽都不容易

苏联潜艇声名远扬，仿佛实力远在美国之上，其实这是一种错觉。双方同样都有庞大的水下舰队，美国潜艇在质量上还优于苏联，只是冷战后期苏联潜艇在数量上占据上风。潜艇方面，单壳体的攻击核潜艇耐压壳体直径一般在10米左右，如洛杉矶级和弗吉尼亚级，只有极致最求性能的海狼级，耐压壳体直径达到了13米左右；再看弹道导弹核潜艇，美国俄亥俄级耐压壳直径12.8米，英国前卫级12.5米左右，法国凯旋级12.2米。上个世纪70年代，苏联海军在潜射弹道导弹方面取得了巨大的进步，年，德尔塔III装备了划时代的SS-N-18（R-29R），它是苏联第一种装有分导式多弹头的潜射弹道导弹，尽管比美国海神C3导弹落后了7年，超过公里的射程也让苏联潜艇不用潜出大西洋，在岸基力量庇护的鄂霍次克海与巴伦支海就能发射导弹。

德尔塔IV空前绝后的大龟背，上面站了一排水兵

吊装轻舟导弹，龟背里面是这样滴

年德尔塔IV级弹道导弹核潜艇服役，它装备的SS-N-23轻舟导弹仍采用液体推进剂，弹长约15米，但潜艇耐压壳体直径只有9.4米，造就了德尔塔IV空前绝后的大龟背。而年投产的美国三叉戟I（C4）导弹长度只有10.36米，让俄亥俄级潜艇的龟背几乎看不出来，射程却达到了公里。苏联一直没有停下追赶的脚步，80年代他们终于装备了固体潜射弹道导弹，这就是台风级潜艇携带的SS-N-20（R-39）。它采用三级固体火箭发动机，长16米，弹径2.4米，发射重量高达90吨，射程公里，投掷重量2.55吨，可携带10个10万吨当量分导弹头。

台风级潜艇的内部结构，示意图，颜色鲜艳的是耐压壳体

如此巨大的导弹，由德尔塔III携带并不现实（德尔塔IV晚于R-39导弹），为了配合此款导弹，苏联研发了史无前例、水下排水量高达4.8万吨的台风级核潜艇。建造这么大的核潜艇，完全是“技术不够、吨位来凑”的产物，从潜艇模型可以看出，该艇并未将导弹发射筒插入艇内，而是设计了两个平行的耐压壳体，将导弹发射筒固定在中间，再用非耐压壳体裹起来，艇体最宽处足有23米，相当于两艘核潜艇共同抬起了20具硕大的导弹发射筒。

R-39导弹

台风级核潜艇吊装R-39导弹底部围着一圈水兵

台风有多大，一个球场停不下，先让我们用它与攻击核潜艇对比的图片看看，这个水下“灵活的胖子”究竟有多大。千万不要以为攻击核潜艇很小，只是遇到了台风和俄亥俄不得不甘拜下风，在常规潜艇面前，他们都是大哥。常规潜艇有多小？看看德国装备几十年的型潜艇（大名鼎鼎的型潜艇并未装备德国海军），小到搭着水兵出海都有前途未卜的既视感。

台风级对比德尔塔IV级，德尔塔也是万吨级战略核潜艇

台风级对比苏联海军80年代主力攻击核潜艇，型（维克托级）

台风级和另一个巨无霸--奥斯卡级巡航导弹核潜艇停靠在一起

台风级对比苏联海军最强攻击核潜艇，型（阿库拉级）

放张船坞中奥斯卡级核潜艇的后视图

台风级对比护卫舰

台风级核潜艇是大而糙的苏联武器的代表之一，也曾经是西方最忌惮的存在，经典电影《猎杀红色十月》中，红色十月号的原型显然就是台风级。类似的苏式武器还有很多，比如反舰导弹。70年代以后，各国大力发展反舰导弹，西方反舰导弹以法国飞鱼、美国鱼叉为代表，长度在5米左右，使用小型涡喷/涡扇发动机，亚音速飞行。我国的鹰击8、83系列均与之类似。

千万不要以为潜艇都很大，补一张德国海军型潜艇的图片，很长一段时间它都是唯一主力

美国俄亥俄级弹道导弹核潜艇虽然比台风级小不少，但在洛杉矶级面前还是绝对的大哥

与西方国家不同，苏联海军大力发展超音速反舰导弹，与潜艇、超音速轰炸机搭配的超音速反舰导弹一直是美国航母战斗群挥之不去的阴霾。与高性能相匹配的是苏联超音速反舰导弹异乎寻常的体积和重量，以光荣级巡洋舰上装备的玄武岩超音速反舰导弹为例，弹长11.7米，翼展2.6米，直径0.88米，外形大概是F-战斗机块头的70%，最高速度2.5马赫（倍音速），射程公里。导弹重4.8吨，其中，高爆弹头重达1吨，也可换装5万吨TNT当量的核战斗部。年9月，俄罗斯在演习中发射了2枚玄武岩实弹，准确地命中了数百公里外充当靶船的万吨级退役科考船，导弹贯穿船体，几乎将靶船炸成碎片，真的做到了一发销魂。

现代级搭载的反舰导弹只是比着玄武岩小些罢了（左侧模型），下图矗立在广场中间的这位正是

看看玄武岩的威力，万吨巨轮

巨大的弹体决定了玄武岩导弹只能由大型舰艇携带，现代级驱逐舰只能选择更小的3M80反舰导弹，即便是光荣级巡洋舰，也没有安装四联装发射装置，8个双联装导弹发射装置在舰桥两侧依次排开，堆砌的导弹和鳞次栉比的雷达天线反倒成为光荣级的标志，成为苏式武器暴力美学的典范。后续的花岗岩、宝石反舰导弹也延续了这一风格。印度引进宝石技术生产了布拉莫斯反舰导弹，不仅有舰载型、路基型，去掉助推器后，还可由苏-30多用途战斗机搭载。无奈布拉莫斯太大了，即便是硕大的苏-30，也只能在机腹下搭载一枚，其他飞机想都不要想。

虽然有空射型号，“布拉莫斯”这种尺寸将中小型战斗机派排除在外，苏30也只能携带1枚

提升隐身能力的简约美

人人都有爱美之心，对于美，不同的人会有不同的定义。颜值高是一种美（美女总是让人过目不忘），科技酷炫也是一种美，就连孔武有力也会产生力量美，甚至暴力美。科技美往往来自反差，来源于对传统概念的颠覆。冷战后期，飞机和军舰外观开始大量采用隐身设计，军舰中的典型如法国的拉斐特、瑞典的维斯比。线条简单、造型硬朗可不光是为了好看，对抑制雷达回波也有很大作用。

拉斐特引领了一段时间内舰艇设计的潮流

酷炫的科曼奇，散发着科技美的感觉

法国拉斐特级护卫舰是新一代水面舰艇隐身设计的引领者，上层建筑占舰体全宽，与干舷上端连为一体，略微内倾，烟桅合一，前甲板光滑平整，除舰炮外看不到任何设备，就连救生艇也被钢丝网卷帘覆盖，这让拉斐特级护卫舰的雷达回波只相当于一艘大型巡逻艇。舰桥、舰身融为一体的颠覆性设计成为日后众多驱护舰设计时参考的对象，比如最近日本下水的30FFM护卫舰、德国MEKO护卫舰，甚至连中国的A，也闪现着拉斐特的影子，到了美国朱姆沃尔特、中国级驱逐舰，整体设计更加浑然天成，一体式桅杆自然比堆砌雷达天线的传统桅杆更精致，颜值提升的同时也更具科技感。20年前军迷津津乐道的在研武器普遍比70、80年代列装的武器更有时代气息，比较可惜的如科曼奇、十字军战士等，但因对手消失、经费削减等原因，这些项目最终下马。

残留的尾桨引发无尽的猜想

猎杀本拉登，最大的惊喜反倒是一架直升机

年5月2日，美国海豹突击队搭乘直升机，瞒天过海，突袭了本·拉登位于巴基斯坦的隐身之所。一架直升机在降落时突失动力，硬着陆在院子里，撤退时虽然美军对残骸进行了破坏，但时间紧迫，未能%摧毁，尾桨被完整地保留了下来。人们惊奇地发现隐身直升机回来了，科曼奇后美军依然秘密装备了隐身直升机。观察家普遍认为这架飞机就是科曼奇与黑鹰的合体，预计整机多采用几何学隐身设计，起落架、天线、旋翼轴系统都被埋于机身之中，外表覆盖吸波隐身涂料，采用五叶螺旋桨，可降低转速进而降低噪音，发动机排气管位置会加装红外抑制系统。

年曝光的一款隐身黑鹰，被认为是验证机

会是它吗？喀布尔大逃亡中的神秘机型

年下半年，一张“沉默黑鹰”的照片见诸媒体，尾部设计与现场残骸完全不同，机头、主旋翼可见全新设计，被解读为用于试验的验证机。年8月，喀布尔国际机场陷入一片混乱，有人居然在混乱中发现了“沉默黑鹰”，虽然很像，但还不是参加实战的最高版本“沉默黑鹰”。相信很多军迷都有疑惑，真机在哪里？从尾桨残骸推断，该机一定采用了全新设计，充满科技感，让人过目不忘。当然，美军也许只有那一架……

经典的日本香肠唇

丑到爆的英国战斗机

什么叫丑？大概就是线条不够优美，外观不够和谐，比如以色列下巴长个大包的费尔康预警机、日本香肠唇EC-1电子战训练飞机，但他们都是个例，本国生产的其他飞机，如以色列狮、日本F-2等飞机都还是很清爽的。但有一个国家，它生产的飞机一个比一个另类，在拉低军机颜值的道路上孜孜不倦，这就是英国，典型的如猎迷反潜巡逻机。这种飞机年开始研发，年开始服役。虽然其原型机慧星客机被波音按在地上摩擦，但作为军机表现却十分称职。

左上正是猎迷，表情一个比一个丰富，您都认识吗？

英国曾经的主力截击机--闪电，发动机上下并列导致大腹便便

英国空军显然对猎迷很满意，不仅在80年代尝试发展猎迷AEW3型预警机，还陆续推出了MRMK2、MRA4等改型，特别是MRA4型，从电子设备到发动机，内外皆已脱胎换骨，只是借用了老旧的躯壳而已。遗憾的是，前些年1架猎迷在阿富汗发生事故，机组12人团灭，英国空军担心猎迷机体老旧再出事故，将改进好的MRA4也直接退役，取而代之的是P-8反潜巡逻机。猎迷只是英国飞机设计师的作品之一，也是英国众多丑到爆的军用飞机的代表之一。从勇士到胜利者轰炸机，再从闪电到掠夺者战斗机、攻击机，无一不丑。整个舰载机海雌狐，还是歪脖子的，就连研发的中的“暴风”战斗机，一不留神从特殊角度看过去，简直丑的不要不要的。