作者：尤里今天不复仇，未经许可、禁止转载

人类可以征服38万公里之外的月球，却在很长时间内，对米以上的马里亚纳海沟束手无策。作为海中兵器王者的潜艇，潜深一直都是一个很难逾越的障碍，印尼海军的“楠加拉”号潜艇，4月21日就在米的深度失事，对于绝大多数潜艇来说，这一深度意味着死亡，但苏联/俄罗斯海军的某些核潜艇，却可以在此闲庭闲步。

此次失事的印尼海军“楠加拉”号潜艇，属于德制型柴电潜艇。它采用HY-80高屈合金钢来建造，最大潜深在米，包括型在内的很多柴电潜艇以及“长尾鲨”级、“鲟鱼”级和“洛杉矶”级都采用HY-80建造耐压艇体，潜深普遍都在-米，不过90年代建造的3艘“海狼”级采用了屈服强度更高的HY-钢，潜深可达米以上，最先进的“弗吉尼亚”级，为节省成本，又大部分采用HY-80钢，潜深回归到米左右，因此，一旦跌入米的深度，世界上绝大多数潜艇都“吃不消”。

但是，苏联人另辟蹊径，把比同等重量黄金还贵、通常用于航空工业的钛合金，用于潜艇制造。自从上世纪60、70年代以来，苏联的三大潜艇设计局“红宝石”、“孔雀石”、“天青石”研制了型（P级）级巡航导弹核潜艇、型“阿尔法/天琴座（苏内部代号）”级小型鱼雷核潜艇、型“麦克/鱼鳍（苏内部代号）”级攻击型核潜艇，以及/A型（塞拉/神鹰（苏内部代号））级攻击型核潜艇等一系列全面使用钛合金制造的核潜艇，号称是“钛金鱼”。

除了极其昂贵之外，钛合金的焊接非常困难，以上的“钛金鱼”，只能在北德文斯克的“北方机械联合体”船厂和下诺夫哥罗德（苏联时代叫高尔基）的“红色索尔莫沃”这两家船厂建造，前者更是在年于厂内设有一个代号为Atmosfera-2的氩弧焊接室，在高纯度氩气环境下真空焊接“钛金鱼”，为了制造图-“海盗旗”战略轰炸机变后掠翼结构中的12米长钛合金主梁，据说图波列夫位于喀山的“戈尔布诺夫”飞机制造厂每次都要在半夜开工进行真空电子束焊接这一结构，如果白天开工，会耗掉喀山市一半的电量。

在这里，尤其值得一提的是，刚刚在去年11月成功在马里亚纳海沟完成万米海试的我国“奋斗者”号全海深载人潜水器，由中科院金属研究所钛合金团队采用自主研发的Ti62A钛合金新材料，建造了世界最大、搭载人数最多的潜水器载人舱球壳，可以说，钛合金就是解决潜艇和载人深潜器极限潜深的“秘诀”。

苏联的“钛金鱼”中，最值得他们骄傲的是型“麦克”级，因为它只建造了1艘，就是大名鼎鼎的“共青团员”号（舷号K-），它在年5月9日“胜利日”这一天，于“北方机械联合体”船厂下水，是当时世界上作战潜深最深的核潜艇，它采用苏联传统的双壳体设计，外部耐压艇体和内部非耐压艇体，全部都用48-T钛合金制造。

由于全部用钛合金制造，“共青团员”号的重量比用高屈钢承建的类似核潜艇轻了61%，其水上排水量仅为吨、而水下排水量却是吨，48-T钛合金的屈服强度达到了MPA（兆帕），而HY-80钢则是MPA（相当于80千磅/平方英尺KSI，HY-80钢因此得名），因此在年8月4日的试航中，由艇长尤里.泽连斯基指挥的“共青团员”号轻松创造了米的核潜艇潜深世界纪录，并且在米深度发射了鱼雷，这一纪录迄今无人打破，验证了其0米的工作潜深，完全可行。

然而，就是这么一艘可能会让美国海军核潜艇束手无策，逼迫美国海军开发3艘单价30亿美元的“海狼”级核潜艇的可怕“钛金鱼”，却毁于一场大火，年4月7日，隶属于北方舰队的它，在巴伦支海执行日常任务，在水下50米深度潜航时突发大火，最后紧急上浮，艇长下令弃艇，导致42名艇员丧生，5小时后，它载着2枚带有核弹头的鱼雷，沉入了0多米的海底，不过幸好，没有发生可怕的核泄漏。

整体来说，使用钛合金制造潜艇，在经济可承受性上非常糟糕，造价太过昂贵，俄罗斯独立后，除了AS-31这种特种核潜艇之外，不再新建任何钛合金核潜艇了，除了仍在服役的“塞拉”级，“钛金鱼”的传说已经远去。